人・思

幾年前的畫家電影，印象最深刻是，《梵谷：在永恆之門》、《洛瑞與火柴男人》與《仙人畫家：熊谷守一》三部。前者，表現了煢煢孑立的孤獨與苦楚。後兩者則是淳樸的純真與返樸的仙真。不同畫家的性格真情。

（一）

《梵谷：在永恆之門》，以梵谷精神障礙受困，住進聖雷米精神病院時期，完成的《在永恆之門》油畫，又稱為《悲痛的老人》，作為電影之名。

不同以前梵谷電影，它增加了兩件梵谷的新聞。一是，梵谷不是自殺。這是1994年，史蒂文．奈菲和格雷戈里．懷特．史密斯合著的《梵谷傳》，在長文考證下，證明梵谷的死因，是被兩名少年誤傷。梵谷為保護他們，謊稱是自殺。也是辭世前兩天，梵谷為何一再向人表示：「我自己開槍，不要怪罪別人」。1965年，那把手槍，也在奧維鎮外的一個水池，重見天日，被撈取出來。二是，2016年，梵谷死後126年後，亞爾發現梵谷屋主吉諾夫人，借梵谷一本帳冊中的六十五幅素描。

本片的成功，當然歸因威廉．達佛，高超的內心戲。同時，也大量運用梵谷筆觸筆法的場景。在色彩色塊的模擬，諸如黃色屋與向日葵，普魯士藍的人物與天空，灰黑與土耳其藍的樹根。讓屏幕交織在充斥筆動下，更有引導種種的表述空間，遐想梵谷繪畫的動機。

電影中的筆觸與色塊，就從梵谷初次到了法國亞爾，所畫的《一雙鞋》開始。這是，後來梵谷跟他弟弟說的「一雙沾濡泥濘的鞋子，和玫瑰一樣俏麗」。也是海德格在《藝術作品的本源》的冥思。指那個，在世的存在與土地之間的空隙。如何被《一雙鞋》的藝術所填補。藝術的詩意，令「天地神人」成了一體。存在的人，才有了安居之處，有了家，云云。

背景單調的聖雷米精神病院穿堂，與神父漫長一段對話的橋段，是電影高明的綴錬。鏡頭集中一臉茫然的神父。在十分費解的眼神裡，不知如何究詰這位自稱是天生的畫家，手上拿的是令他不愉快的畫。讓我們巧妙聯結，電影結束引用了梵谷的「在我的黃色房間，有著紫色眼睛的向日葵」，和高更回憶梵谷曾在黃色房間牆上，用紫色寫著「我是聖靈，我是靈魂的聲音」的旁白。電影這樣的小小細節，會是牽動著，那位深墜惶惑《悲痛的老人》，為何在相去咫尺，又是近《在永恆之門》嗎？

在亞爾，短暫跟高更一起的生活，是梵谷一生最快樂的時光。梵谷精神出了問題後，被迫移居瓦茲河畔的奧維。不到三個月的最後人生，他近於瘋狂創作的七十五幅畫。最後的一口氣，向他弟弟說：「痛苦永存」。如果，這是永恆之門下的永存悲痛。或許，梵谷磊落的匠心，才像向日葵的紫色眼睛。凝眸自己身衣赭金的一生，在一閃丹波之中，光涵萬象。當蒙著頭，閉起眼睛的瞬間，一切灰飛煙滅。剩下的筆跡，只成了畫框中的金黃向日葵、木雞郵差、憂鬱醫生。不會改變的姿態，就像聖靈被釘在十字架上吧？梵谷總是如此的孤獨。

（二）

《洛瑞與火柴男人》與《仙人畫家：熊谷守一》。讓我們重拾純真的心，用艱貞的愛與痴，接近繪畫。

電影洛瑞，不是畫家洛瑞。而是作為長年臥病，控制癖媽媽的兒子。在媽媽，洛瑞一生未娶，他最愛是畫畫。每天夜晚，以塗鴉的水準，躲在閣樓畫畫的屁小孩。又好收集各式鐘錶，把它們分散在家裡各處角落，為什麼？帶有神經質的媽媽，也不得而知。電影只白描他們的生活。尤其是洛瑞下班，與母親的一些瑣事及回憶。在洛瑞，媽媽是「從沒喜歡過我的任何一幅畫？」自己也無法理解，為何偶而會在深夜，突發會想畫一些詭怪，而少公開的肖像畫，自己是不是一位怪叔叔，他也從不去思考。

就畫畫的意義。洛瑞常向固執的媽媽問「我是藝術家嗎？」又會自答：「我只是一個畫畫的人，如此而已，別無其他。」作畫的他，總是以曼徹斯特紡織廠為背景。高瘦的煙囪，冒著寒灰的青烟，泛泛無神。工廠大門前，聚集一群匆匆走出來，急著下班，造型像「火柴」的工人。外圍夾雜另一群無人照顧，嬉逐的小孩。或無力走動的老子。無業的殘廢，失業的遊民。下班的群眾，讓我不禁想著，台北橋上班摩托車的車陣。

畫的特色，不只在被譏為頭大纖細，佝僂的「火柴人」造型。也在洛瑞長期觀形擇術，神悟了現代生活的色彩原則。作畫的氣氛，他總會先塗上一層鉛白色的畫底，才進行僅有的藍黑紅黃，四種色系，畫出自己的真理。他說：「他們像老鼠，象牙黑、朱砂色、普魯士藍、芥末黃⋯⋯ 四種色系就畫出，人潮最寂寞的地方。」

景色的意向，表現庶民的知命藝術。「火柴人」是資本家老板的員工，也是政客眼裡的國民。「火柴人」不用打上名號，也不必凝脂臉孔。簡括在四色的群眾，洛瑞成了藝術上現代色彩的政治學。作為四十年的收租人。媽媽死了，他才參展。成了名，英國女王收藏他的畫，他也回拒女王的騎士勛爵。電影從媽媽與洛瑞生活的過渡。或許更好說明，五次拒絕授勳的理由，為何是「媽媽去逝後，這一切對我都沒有意義。」這樣來體現火柴人的自信。

我喜愛他簡單扙筆下的街燈，在階梯坡道，一個屈曲周遮，挑空出來街景。我也喜愛曳寒的蘭開夏，在銀灰天空下，偃臥圍牆，那位偶而自我放空，一枕清風午休的洛瑞。抱樸的線條，不吹噓的氣色。我回想畫廊老板伯恩斯汀，邀請第一次畫展的理由：「簡樸純真，不靠臨摹，不矯揉造作，純粹是情感的表現。」所需要學習澆淳的真情，來看懂「火柴人」的神姿。

（三）

相對洛瑞的真。那麼，熊谷守一則是進乎奢侈的痴。洛瑞五度拒絕授勳，熊谷守一也有兩度拒絕獎章。理由，「不想讓太多的人來」。他們的唯一的共通處，是不用加冕的藝術。

被日本稱為山人畫家的熊谷守一，七十六歲輕微中風，搬到東京郊區，一座五十坪的花園住家。三十多年，未踏出家門一步。享譽山人的本色，不是因長年不出門，而是蟄守不大的花園，在玄悟的心眼，如何被他化乘了花山雲宅的一片仙居。

不再是以往的寫生。每天花園任一角落，長坐半天。紋風不動中的觀想，當做壁觀的婆羅門。或在花畦，仙人倒地臥。卯睡中，一會向天橫，一會朝地傾。每次，觀想一草一葉，惺忪一花一石，一點都具成了一號偌大宇宙。無論，綠葩翠集的春天，西望黃雲的冬天。只要是照日的水窪，放出一線水紋天光，一起風動雲透。他若有領悟，回到畫室。大筆書寫「夏有涼風冬有雪」的一句諦觀。想想著原來世間的真理，就只是如此親切，如此明真。秋雨打著葭葦的老蔓，風抛喚雨中的止觀，他可以岸然畫出，地上的六滴雨水，成了《雨滴》的名作。

《仙人畫家：熊谷守一》，電影拍出熊谷守一，諸多天然的趣事。最有趣是，他側臥地上，省視螞蟻行軍。 在捕捉螞蟻起步的腳勢，到底是先右腳，還是左腳的天痴天想。最後，他也能畫了五隻，及九隻為一隊的幾幅《螞蟻》。這樣的大隱謫仙，讓我們頓悟了，原來一隊螞蟻的素行，可讓我們旅行一天。一本花園，可輾轉閒逛三十年。什麼是洞天福地？那裡才是葫蘆乾坤？竟然，豁然的調心，怎樣才能可參透了宇宙？夜眠的繡褥，如何巧遇夢樣的花裀世界？或許，隨處皆是心底的家。所謂，舉頭搔首即是道，落花水面皆文章。畢竟，這是東方不同西方的泰然。我們又該如何看待，清風午休的洛瑞，倒地臥睡的熊谷守一？